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SHÕMEI TÕMATSU:
LA MÉMOIRE DES RUINES
CYRIL THOMAS
A photographer looks at everything, which is why he must look from
beginning to end. Face the subject head-on, stare fixedly, turn the entire
body into an eye and face the world. The human who bets on looking-
that is a photographer. (Tõmatsu, 2006 : 29)1
It was only from ruins that the country could start anew. The ultimate
ruin is the atomic wasteland. […] The atomic wasteland is an entirely
new kind of ruin, one that first appeared in the mid-twentieth century.
[…] I, who had thought of ruins only as the transmutation of the
cityscape, learned that ruins lie within people as well.
(Tõmatsu, 1966: 113-115)2
Le 6 août 1945, à 8h15, le « little boy» comme l’ont surnommé les pilotes
américains est lâché sur Hiroshima, puis le 9 août, le « fat man» est largué sur
Nagasaki. Le jour même, des images3 du drame sont réalisées quelques heures à
peine après l’explosion des bombes. Yoshito Matsushige4, Mitsugi Kishida,
Gonichi Kimura photographièrent5 les décombres de la catastrophe d’Hiroshima.
À Nagasaki, Hiromichi Matsuda enregistre la propagation du feu sur la ville, tandis
que Yosuke Yamahata et Torahiko Ogawa immortalisent les décombres de la ville,
à plus de deux kilomètres de l’épicentre, ainsi qu’un quartier résidentiel ravagé par
les flammes et par la violence de l’impact. Au lendemain de l’explosion, Yosuke
Yamahata, accompagné du peintre Eiji Yamada et de l’écrivain Jun Higashi, réalise
119 photographies6 des ruines de Nagasaki. Il est encore aujourd’hui le
photographe qui a effectué le plus grand nombre de clichés de la catastrophe de
Nagasaki7. À partir du 15 août, d’autres photographes comme Eiichi Matsumoto,
Shigeo Hayashi et Shunkiki Kikuchi se rendent à Hiroshima et à Nagasaki et
commencent des panoramas précis sur les deux villes afin d’enregistrer les ruines
et les dommages causés aux infrastructures et aux administrations. L’année
suivante, le New Yorker8 publie un numéro spécial sur Hiroshima, qui constitue, à
l’exception de quelques publications clandestines, la «seule» source d’informations
sur Hiroshima et sur le drame pour les Japonais.
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Quand, en 1951 (Yomota, 1990: 33), le traité de
San Francisco redonna au Japon sa souveraineté, la
diffusion des informations est enfin autorisée et,
l’année suivante, de nombreux écrits9 sont consacrés à
la bombe atomique. La censure sur les images
d’Hiroshima et de Nagasaki ne prend fin qu’en 1952,
soit sept ans après le largage des bombes et quatre mois
après la fin de l’occupation américaine. Dans le cadre
de ce texte, nous nous concentrerons sur les ruines
japonaises photographiées par Shõmei Tõmatsu dans
son ouvrage 11 ji 02 fun (11:02 Nagasaki) (1966),
décrites par Shunji Ito dans ces termes:
L’église Urakami qui s’est effondrée sous le souffle de la bombe;
les ruines de l’arsenal de la marine de Tokyokawa où coexistent
des traces d’ombre et de lumière, les ruines de la chambre de
l’industrie de Hiroshima […]. Les ruines vues à travers l’œil de
Shõmei Tõmatsu sont belles, tout simplement. (1990: 43-47)
Au-delà de la fascination qu’exercent les images de
ruines, ce texte tentera de démontrer comment ce
photographe réfléchit à la ruine10 en transformant le
fragmentaire en un élément iconographique s’insérant
dans un récit visuel. Ce photographe envisage la ruine
comme un motif et un concept. Elle n’est plus un
simple processus de désintégration lié au temps, elle
s’envisage plutôt comme la marque de l’histoire. Elle
demeure la trace physique et visuelle de l’histoire tout
en étant la structure d’un discours sur la mémoire. Il
s’agit d’analyser les photographies prises à Nagasaki
comme autant d’éléments constitutifs d’un récit visuel
qui s’enracine dans un cadre historique: celui de
l’après-guerre. Comment les ruines issues de la
fulgurance d’une bombe atomique peuvent-elles
devenir la trame d’une narration visuelle? Comment
penser ces photographies des ruines qui, comme toute
photographie, «perpétue[nt] et bloque[nt] le souvenir»
(Barthes, 1980: 142)?
L’ÉCHELLE DES RUINES:
MONUMENTALITÉ FRAGMENTAIRE
En 1986, Tõmatsu déclarait :
[...] when I happened to acquire a camera, the first photographs
I took were either of my girlfriend or taken with her in mind. My
next subjects were military bases and ruins. […] I started
photography under the shadow of the war.11
Quand il entreprend la série sur Nagasaki en 1960,
Tõmatsu est déjà un photographe reconnu12: il est
passé du statut de photographe amateur à celui de
professionnel dès 1954, date à laquelle il intègre
l’équipe de la revue Iwanami Shashin Bunko pour deux
ans (Jeffrey, 2001: 4), avant de réaliser de nombreux
clichés13 dépeignant la vie ouvrière des mineurs et des
artisans. En juillet 1959, à 29 ans, il devient l’un des
membres fondateurs de l’agence photographique
Vivo14 avec cinq autres photographes: Kikuji Kawada,
Akira Sato, Akira Tanno, Ikko Narahara et Eikoh
Hosoe15. Plusieurs d’entre eux trouveront une
reconnaissance internationale dans les décennies
suivantes16. Ce groupe défend une esthétique où
domine la subjectivité du photographe, produisant
des images à contre-courant de l’iconographie réaliste
qui dominait les années de l’après-guerre: où la
photographie servait d’empreinte visuelle transcrivant
la réalité sociale.
L’une de ses premières séries en tant que reporter
indépendant et membre de Vivo fut consacrée à une
catastrophe climatique. Le 26 septembre 1959, le
typhon Isewan déferle dans la baie Ise, à proximité de
la ville de Nagoya, et tue plus de 5000 personnes.
Tõmatsu reçoit un télégramme de son frère lui
annonçant que la maison de leur mère est détruite ; il
se rend alors dans sa ville natale (Jeffrey, 2001: 3). Il
ne photographie ni les survivants, ni les dispositifs de
secours : il braque son objectif sur les ruines et les
décombres jonchant le sol. Sans-titre (Nagoya)17
demeure l’image la plus célèbre de cette série. Elle
décrit un amoncellement d’objets dont une botte en
caoutchouc et une bouteille recouvertes par l’eau et la
boue. La ruine chez Tõmatsu est liée non pas à
l’architecture du lieu, mais aux objets divers. La ruine
des objets devient un motif photographique agissant
comme un déclencheur propice à briser les
conventions de la photographie documentaire pour
laisser place à la subjectivité du photographe18.
Comme le souligne W. Schmied à propos de la
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peinture allemande après 1945: «“la métaphore de la
grande pluie”, du “déluge” […] est liée à celle des
ruines dans une vision globale du destin» (1996: 159).
Cette photographie, réalisée à partir de
l’enregistrement d’un événement tragique, ne
construit-elle pas une métaphore du Japon de l’après-
guerre? Sa reprise, le plus souvent en pleine page dans
divers catalogues d’expositions et dans ses
monographies19, semble en tout cas le suggérer.
La série «Floods and The Japanese» (1959), à
laquelle appartient cette image, joue sur la difficulté
d’appréhension du sujet photographique. Par un
évitement de toute frontalité combiné au plan
rapproché, Tõmatsu met en place sa grammaire
photographique créant des images mystérieuses où
l’échelle de chaque objet est déformée. En somme,
lors de la prise de vue, il établit un système accentué
par un traitement minutieux des noirs au moment du
tirage, qui lui permet de rendre compte de la
dégradation des choses. Il rejoint les affirmations de
Jun’ichirô Tanizaki, dans son ouvrage L’Éloge de
l’ombre, publié une première fois en 1933. Cet auteur
évoque le rapport sensoriel, poétique et visuel du noir
en le mettant en parallèle avec le vieillissement de
l’homme puis de la civilisation japonaise. Ce nouveau
vocabulaire photographique se développe notamment
dans plusieurs séries de Tõmatsu: «Home. Amakusa
Kumamoto» (1959), celle liée à la ville de Nagasaki, et
dans «Asphalt»20 (1962). La première débute par des
photographies de la maison vétuste de ses beaux-
parents. Tõmatsu ne s’attarde pas sur l’architecture
extérieure, ni sur le voisinage de la bâtisse, mais fixe
tout au long de la série des objets laissés à l’abandon
(évier, assiette) et certains animaux morts (rat,
fourmis), les faisant glisser aux limites de l’abstraction
à l’aide de plongées et de plans rapprochés. Tõmatsu
joue avec les tailles de ses motifs, les déplaçant d’une
échelle à l’autre. Une cuvette retournée occupe, par
exemple, les trois quarts de l’image afin de solliciter le
regard du spectateur. Les ruines photographiées par
Tõmatsu insistent sur la matière et sur sa
transformation du fait d’un cataclysme ou plus
simplement de l’érosion du temps. Cette
accumulation d’images rend perceptible l’atmosphère
de la désintégration des objets, tout en donnant à
l’ensemble de ses trois séries un caractère
d’inachèvement.
Pour la série sur Nagasaki qui débute en 1961, le jeu
de correspondances entre les objets est abandonné au
profit d’une recherche visuelle construite sur et par la
fragmentation, contribuant à une forme de
«décontextualisation» et d’isolement de la figure. La
montre présentée sur la couverture de l’ouvrage est
l’illustration de cette démarche fragmentaire. Cette
montre déterrée à environ 700m du point d’impact de
la bombe, dont le mécanisme s’est arrêté à l’heure de
l’explosion, et conservée au musée de Nagasaki, renvoie
de façon métonymique à la fulgurance de l’impact et à
l’arrêt du temps. Cet objet inscrit la problématique de
la rupture temporelle : rupture propre à l’événement
qui devient le propos principal de l’ouvrage. Ce dernier
est un inventaire d’objets hétérogènes «que la force de
l’explosion et la température extrême ont déformés et
fondus» (Yomota, 1990: 37), recueillis au fur et à
mesure des différents séjours du photographe dans
cette ville21: «des morceaux de verre qui se sont
incrustés dans les mains humaines, un casque
métallique et les restes d’un crâne, une bouteille de
bière tordue, des tuiles rongées par le feu, une dalle de
ciment fissurée, etc.» (ibid.). Ils sont placés devant un
mur ou une toile noire, c’est-à-dire devant un fond
cherchant à mettre en valeur la plastique de l’objet.
Toutes les figures sont cadrées en plan rapproché,
isolant l’objet de son contexte, et photographiées sous
des éclairages sophistiqués qui les transforment en
sculpture. Par la série «Floods and The Japanese», puis
par celle intitulée «Home. Amakusa Kumamoto»,
Tõmatsu élabore une esthétique de la ruine construite
sur une approche de la matérialité de l’objet
photographié, qui trouvera un développement
important dans les images prises à Nagasaki. Ses mises
en scène, ses cadrages, ses jeux de lumière transforment
la surface et le volume de l’objet photographié. Ses
interventions déterminent entièrement l’image,
ouvrant plusieurs correspondances et métaphores
visuelles.
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Le principe d’esthétisation par la fragmentation et
par la lumière atteint son paroxysme. Le traitement
lumineux des rayons du soleil est la métaphore du feu
destructeur de la bombe: «en effet, lorsque de telles
charges explosent, elles libèrent une quantité
d’énergie qu’on dit semblable à un petit soleil »
(Lucken, 2006: 6). La force de ses photographies
réside dans la transposition métaphorique de la
désintégration matérielle du corps des victimes en
ruine. «I thought that the term ruins only referred to
the devastated form of cities, but Nagasaki taught me
that I could also be applied to human beings» (Koji,
1999: 185)22. Ainsi, l’une des photographies de cet
ouvrage représente le visage en plan rapproché de
Tsuyo Kataoka. Par cette image, Tõmatsu rend visible
sa dialectique construite non pas sur la ruine du
corps, mais sur la jonction entre corps et ruines. Il
manifeste un rapprochement ou, plus exactement, un
principe d’équivalence entre la ruine et la cicatrice,
adoptant l’idée que sa photographie s’élabore comme
une sculpture du temps. Il cherche au travers de la
ruine et des blessures, les signes d’altérités, en se
concentrant sur les empreintes et sur les traces du
temps. La peau devient une matière et une texture
analogue aux matériaux architecturaux, mais soumise
à une autre syntaxe photographique: Tõmatsu
abandonne pour un temps la fragmentation. Les
cicatrices sur ce visage renvoient autant à un
événement privé (inscrit dans la biographie du
modèle) qu’à un élément historique. Il réalise
également le portrait d’un survivant, Yamaguchi Senji,
en se penchant sur les cicatrices du cou et du visage,
plongeant ainsi le regard du modèle dans le noir. Les
blessures cicatrisées sur la peau s’articulent et
s’interprètent comme les traces corporelles de la
catastrophe vouées à une disparition plus rapide. En
1961, il réalise le portrait en pied de Sumako
Fukuda23, dans son intérieur. Les cicatrices de son
bras rappellent les déchirures du papier peint ; il
amplifie l’idée que la ruine de l’habitat fait écho à
celle du corps. L’année suivante, il photographie en
plan rapproché ce même bras au moment où cette
survivante se peigne. L’éclairage spécifique accentue le
parallèle entre la peau et le métal fondu et craquelé
d’un brasero. Dans l’ouvrage, les deux images se
répondent étrangement à quelques pages d’intervalle.
À la dialectique de la désintégration des éléments
architecturaux et des objets correspond la dialectique
du corps comme empreinte d’un temps historique.
Tõmatsu réalise une théâtralisation sur deux
niveaux: lors de sa prise de vue et dans la mise en
page de 11 ji 02 fun (11:02 Nagasaki), confrontant
ainsi le lecteur à la violence du choc de cette
association entre les ruines et les corps mutilés des
survivants. Dans cet ouvrage publié en 1966, les plans
rapprochés d’objets alternent avec des ruines des
arsenaux de la marine et de l’armée de terre, ainsi
qu’avec celles d’une église catholique. Une
progression apparaît alors dans sa démarche
photographique: Tõmatsu insiste sur le devenir de la
matière, de ces amas de ferraille et de pierres,
initialement si solides, qui se désintègrent. L’effet de
cette désintégration est amplifié par l’utilisation
photographique de la fragmentation, morcelant et
fragilisant tous les types de matériaux. Toutefois, ce
principe d’enchaînement de fragments, pris dans
divers lieux entre 1960 et 1966, construit un
amalgame et conduit le lecteur à croire que toutes ces
ruines sont des conséquences directes de Nagasaki.
Or, à la différence de la série «Home», la ruine est ici
envisagée pour son principe métonymique. Le
fragment devient le symbole de la ruine d’un pays et
du pouvoir de son empereur qui renonça à son statut
d’incarnation du divin lors de la proclamation de la
défaite du Japon, le 15 août 194524. Les fragments
d’objets, les ruines architecturales, la décrépitude des
murs photographiés par Tõmatsu sont des touches
visuelles servant la puissance évocatoire du lieu.
Lorsque Tõmatsu dirige son objectif
photographique sur la cathédrale Urakami, il utilise la
ruine pour inscrire ses images dans une histoire plus
vaste que celle de la bombe atomique. En effet, les
fragments sont là pour renvoyer à une histoire à
actualiser. La ruine est couramment associée à la
mémoire: mais à quelle mémoire et à quel
événement? D’un côté, Nagasaki, jusqu’à la fin de la
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période isolationniste du Japon, reste la seule fenêtre
ouverte sur le monde extérieur (Reischauer, 1997:
129-138). De l’autre, la ville était, dès le XIXe siècle,
l’un des pôles catholiques du Japon. En
photographiant les ruines se trouvant dans le jardin
qui entourait la cathédrale, Tõmatsu fait coïncider
deux mémoires distinctes, celle d’un Japon historique
et celle d’un lieu qui se trouvait à 600m de
l’épicentre. Le même site fut photographié quelques
années auparavant par I. Narahara. Celui-ci avait lui
aussi choisi de cadrer sa photographie sur un
fragment de statue. Contrairement à l’image de
Tõmatsu, une construction beaucoup plus récente s’y
dresse en arrière-plan25. Ces deux clichés traduisent
deux réflexions: celle de Narahara associe les débris
de la guerre à une page d’histoire que le Japon tourne
tandis que, pour Tõmatsu, le Japon des années 1960
demeure un pays défiguré, blessé, qui n’envisage pas
l’avenir. La ruine constitue l’argument principal
permettant à Tõmatsu d’évoquer les fragments
comme des débris sculpturaux et non pas comme des
fétiches (voir Wajemann, 1990). En conséquence, les
sculptures se pensent non pas comme des éléments
d’un passé à commémorer, mais comme une trace
effective et persistante du temps.
Des objets aux ruines de la cathédrale ou aux
arsenaux, plusieurs pistes d’interprétations s’ouvrent
sur l’utilisation de la fragmentation par Tõmatsu. Elle
serait la mise en scène la plus à même de représenter la
tragédie de la bombe atomique, car le processus
fragmentaire dévoile au fur et à mesure un espace. Un
espace qui reste à déchiffrer, un lieu où se rencontrent
toutes les configurations, toutes les logiques narratives
et plastiques. La fragmentation s’analyse comme un
point qui cristallise les métaphores, mais également
comme une étendue mettant en question un système
de relations, de développements, associant le passé et
le présent dans une perpétuelle «histoire
photographique». La photographie devient un moyen
de transcription artistique d’une expérience et non
d’une restitution formelle. Pour Tõmatsu, le médium
photographique ne rend pas compte d’un fait. Son
ouvrage, 11 ji 02 fun (11:02 Nagasaki), met en image
une dialectique entre déconstruction visuelle et
reconstruction signifiante. Ainsi, la fragmentation
isole les objets et les ruines de leur temps réel tout en
favorisant un dépassement de leur passé et de leur
présent. En utilisant la fragmentation et le
changement d’échelle comme éléments
d’interprétation et de compréhension d’une
catastrophe26, le photographe peut rendre compte de
la dévastation et non pas de la catastrophe elle-même.
Ses motifs photographiés ne s’appréhendent que dans
une logique référentielle, d’une part, qu’en relation
aux clichés précédents et, d’autre part, que comme des
fragments d’une série beaucoup plus large qui aboutira
au livre Haien (The Ruinous Garden) en 1987. Cet
ouvrage s’interprète à la fois comme un témoignage
visuel sur un drame et comme un des éléments d’une
narration visuelle en devenir. Il instaure d’emblée une
distance temporelle avec ses sujets, traitant non pas de
l’événement en tant que tel mais bien de la subsistance
de ses traces. Ses images insistent sur les limites
topographiques et géographiques des lieux et sur ce
qui, détruit, dévasté ou défiguré, n’a pas encore été
remplacé. Il y a dans cette œuvre une volonté de
circonscrire une zone qui se traduit par un trouble, un
manque, une occultation des traces et des
phénomènes liés à la reconstruction de la ville.
Le projet de Tõmatsu interroge la possibilité pour
l’œuvre de rendre compte du temps alors que ses
sujets semblent évoluer dans une autre dimension
temporelle, celle d’un présent figé par l’explosion de
la bombe. En photographiant la montre, par exemple,
il va au-delà de l’objet pour traiter de la bombe
atomique en signifiant que, quinze ans après le drame,
le temps s’est arrêté pour de nombreux Japonais,
tendus entre la mémoire et l’oubli. Xavier Martel note
que cette image «souligne le seul point commun entre
la destruction nucléaire et la création
photographique: le temps figé, fixé» (2003: 5-6).
André Rouillé (1990: 5) fait également l’analogie
entre la photographie et la plaque sensible qu’est
devenue la ville de Nagasaki, empreinte de l’image des
corps photographiés par la radiation sur les murs.
Tõmatsu écrit : «What I saw in Nagasaki was not
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merely the scars of war, it was a place were the post-
war period had never ended» (Koji, 1999: 194)27. Le
présent de l’image se retrouve dans le présent de
l’événement passé; en somme, la photographie forme
une ellipse temporelle, liée à une reconstruction de
l’histoire. Outre la relation entre le sujet photographié
et l’objet représenté, les photographies de Tõmatsu
traduisent un investissement historique qui dépasse le
domaine de l’esthétique. Pour figurer la réalité de la
catastrophe passée, l’image de Tõmatsu doit passer par
plusieurs détours signifiants qui s’opèrent sur le plan
iconographique et chronologique, rendant sa
photographie «a-temporelle». Ainsi, ses clichés
décrivent un panorama visuel où les oppositions et les
correspondances se répondent. Comme tout cliché
photographique, ses images n’évitent pas les fictions
de la mémoire; cependant, par son traitement
particulier du motif des ruines, ses images activent un
principe d’effritement référentiel mélangeant
plusieurs réalités historiques qui s’accolent au sujet
photographié. Le statut des ruines se transforme, elles
deviennent une matrice.
La ruine intervient à différentes «strates» de
l’image: à la fois indice et icône, elle est une image
symbolique et une image structurelle. La ruine, chez
ce photographe, désigne une image hybride oscillant
entre une iconographie spécifique et une texture liée
aux corps des survivants, qui sont toutes deux des
manifestations de la vulnérabilité des éléments face à
l’impact de la bombe. Or, l’acte de photographier chez
Tõmatsu semble indissociable de la construction d’un
récit. Ce qui se dégage de ses images, c’est, plus que la
référence à une réalité historique, une virtuosité de la
métaphore de la ruine, si bien que la notion de ruine
s’agrandit en même temps que s’opère un changement
de sa grammaire photographique. Entre les motifs de
la ruine photographiée et la narration construite, les
analogies et les interférences se multiplient, croisant
les références dans divers espaces et divers temps.
LA CONSTRUCTION DU RÉCIT VISUEL
Tõmatsu se rend à Nagasaki en 1960, deux ans
après la publication du livre de Ken Domon intitulé
Hiroshima (1958)28. Cet ouvrage présente un
développement de la photographie réaliste dans le
cadre d’un reportage sur l’après-guerre, dans une veine
humaniste. L’émergence du réalisme photographique
au Japon coïncide avec l’essor des grands noms du
photojournalisme américain et européen: Robert
Capa est invité par le journal Mainichi au Japon en
1954, tandis que Werner Bischof, autre membre de
l’agence Magnum, fait un reportage sur le Japon qui
ne sera publié qu’après sa mort en 1955 et qu’Henri
Cartier-Bresson présente son concept de « l’instant
décisif» lors de sa seconde rétrospective au Museum of
Modern Art de Tokyo en 1965.
Ente 1954 et 1966, le problème de la bombe
atomique revêt un caractère politique qui dépasse le
simple enjeu de la mémoire des victimes d’Hiroshima
et de Nagasaki. En effet, lors d’un essai d’une bombe à
hydrogène dans l’atoll de Bikini, plusieurs marins
travaillant à bord du Fukuryû Maru seront irradiés 29.
L’opinion japonaise réagit violemment et,
immédiatement, une pétition nationale, signée par
plus de 20 millions d’individus30, est lancée contre les
bombes A et H. Sur le plan des institutions, les
autorités réagissent en formant un conseil et en
inaugurant le mémorial d’Hiroshima, tandis que dans
la culture plus populaire naît Godzilla31. Ce monstre
emblématique, qui terrasse Tokyo, est symptomatique
du trauma japonais lié aux bombes. C’est dans ce
contexte que Tõmatsu réalise une commande passé par
le Conseil japonais contre les bombes atomiques et à
hydrogènes. Celle-ci est destinée à soutenir une
campagne contre les armes nucléaires afin de
démontrer les conséquences de l’emploi de ces
bombes. Le résultat est la parution, en 1961, d’un
recueil photographique intitulé Document-Hiroshima-
Nagasaki (Domon et Tõmatsu) dont le but est
d’informer le public sur les effets réels des armes
nucléaires. À cette fin, mais aussi pour toucher les pays
qui possèdent déjà la bombe A et qui expérimentent,
dès le début des années 1950, la bombe H, toutes les
données sont traduites en anglais et en russe.
Aux photographies de Tõmatsu sur Nagasaki
viennent s’ajouter une peinture intitulée Hiroshima-
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Nagasaki (1945) réalisée par Iri et Toshiko Maruki (voir
Lucken, 2001: 178-179) et surtout les photographies de
K.Domon. Celui-ci fut le premier photographe
japonais à dépasser le stade du photojournalisme. En
effet, il inclut son médium photographique dans un
processus narratif à visée historique. En 1957, il arrive
à Hiroshima, pour le compte d’un hebdomadaire et,
en neuf mois, réalise son recueil de photographies. Ses
images publiées en 1958 sont considérées comme le
paradigme de la photographie japonaise d’après-
guerre. En tête de son ouvrage se trouve une
photographie couleur, la seule, représentant, en plan
rapproché, les mains croisées d’un homme d’âge mûr.
Portrait pudique de la première victime officiellement
reconnue dont les cicatrices sont encore tuméfiées :
[...] à elles seules, ces deux mains mutilées, croisées, muettes sans
visage, racontent crûment le drame. Une séquence
photographique détaille ensuite comment s’opère un prélèvement
de peau saine sur la cuisse d’une victime souffrant d’une tumeur
à la joue gauche. Puis un cliché montre la blessure cancéreuse, à
l’arrière du crâne, d’une femme qui se trouvait à 800m du point
d’impact de la bombe et qui mourra quelque temps après la prise
de vue. Une nouvelle séquence rend compte des opérations et de
la mort d’un adolescent atteint de leucémie chronique.
(Yomata, 1990: 35)
D’autres séquences suivent, illustrant les
établissements d’enfants attardés, les orphelinats ou
les instituts pour aveugles. Pour K. Domon, la ruine
s’applique au corps et non pas aux constructions. Le
corps ruiné ne l’est pas définitivement, il est appelé à
se reconstruire. Il signifie à la fois une blessure et une
cicatrice qui commence à s’effacer. Tõmatsu utilise le
vocabulaire photographique de Domon en ne limitant
pas ses modèles aux corps humains mais en les
étendant aux objets. Il alterne, alors, les images : une
peau en gros plan, brûlée, irradiée, fait face à une
bouteille fondue par la chaleur d’une explosion qui
évoque un membre écorché. Si Domon photographie
la peau des victimes durant leurs opérations
chirurgicales, témoignant d’une possible guérison,
Tõmatsu présente le visage meurtri d’une femme dans
son quotidien, stigmatisant l’immuable.
 La présentation, l’alternance, les motifs et les
objets inclus dans la série Nagasaki semblent issus
d’une revendication esthétique, d’une volonté de
Tõmatsu de dépasser la ruine des corps, le temps des
corps, et d’une volonté d’inscrire ses photographies
dans un récit qui ne soit pas réduit à la simple
accumulation de séquences dont le sujet serait
délimité. Ni les paysages en ruine ni ses portraits ne
permettent de déceler l’évènement historique en tant
que tel : ils sont des témoignages en image, une
écriture par l’image. Plus précisément, ses
photographies sont à voir comme des possibilités de
création d’un témoignage qui est non pas une finalité
mais un processus. Contrairement à Domon qui, dans
son reportage, développe un argumentaire efficace sur
l’horreur de l’après bombe, Tõmatsu installe sa
production dans une narration qui semble se détacher
du contexte du documentaire afin de réécrire les
conventions de ce genre. Sa pratique photographique
ne se réclame aucunement d’une fonction informative
liée au reportage. La part de monstration, inhérente à
une pratique de reportage photographique, n’est
nullement niée, mais elle n’est plus sa finalité. Le
drame et le pathos ne forment plus les conditions
premières de l’image. Cette distance entre la
catastrophe et la prise de vue induit une forme de
récit plus ou moins fictionnelle sur le lieu et sur les
traces pérennes de l’événement. Alain Sayag analyse
l’œuvre de Tõmatsu comme une volonté d’organiser
le flot des images en un récit lié à une
constante de la photographie japonaise des années 1960, due
sans doute au fait que le mode de diffusion demeurait la
publication et plus particulièrement le livre.  (1986: 471)
Ce photographe a travaillé la ruine comme motif
qui n’arrête pas le Temps. Par le médium
photographique, il transforme la ruine en un élément
narratif pour travailler sur l’inachèvement et pour
penser le paradoxe intrinsèque de la photographie: le
temps figé. Plus précisément, c’est par la construction
d’une narration visuelle, non argumentative, qu’il
interroge le paradoxe photographique. Ses séries
d’images s’envisagent comme les matrices de ses futurs
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travaux. En 1987, Tõmatsu publie The Ruinous
Garden32 où plusieurs séries photographiques
s’entremêlent. L’ouvrage se présente comme une
synthèse de son travail sur les ruines. Il débute par des
photographies extraites de sa série «Scene inside and
Outside the Capital», qui s’enchaînent avec plusieurs
images issues de 11 ji 02 fun (11:02 Nagasaki), deux
images de la série «House» de 1959, puis une image
de la série «I am a King» de 1963. Ensuite, une image
extraite de «Landscape» (1961) s’insère entre une
photographie de la série «House» et celle de la série
«Asphalt» (1962). Cette proposition photographique
n’est pas d’ordre chronologique, elle se construit sur
des rapprochements visuels. L’intérêt réside non pas
dans l’élaboration d’une monographie mais bien dans
la création d’un livre d’artiste dans lequel l’image des
ruines réactive le souvenir des lieux de mémoire. Le
récit photographique intervient comme l’élément qui
les rend manifestes. M. Frizot souligne que
[...] les lieux de mémoire se justifient autant par rapport à ce que
l’on en sait qu’à ce que l’on en éprouve visuellement. [...] Ils
n’ont de réalité que dans la mise à l’épreuve, dans l’image que
l’on en garde et dans une relation de présence reconduite.
(1998: 11)
NOTES
1. «Un photographe regarde tout, c’est pourquoi il doit regarder du
début à la fin. Être face au sujet, le regarder fixement, faire de son
corps un œil et affronter le monde. Être photographe, c’est parier sur
le regard » (notre traduction, dorénavant NT). L’auteur tient à remercier
Valentine Morizot pour l’aide apportée lors de la traduction. Afin de
faciliter la lecture, les titres des ouvrages en japonais sont traduits, dans
la mesure du possible, en anglais entre parenthèses.
2. «Ce n’est qu’en construisant sur des ruines que le pays a pu
renaître, et le paysage post-atomique constitue le degré ultime de
ruines, […] un type de ruines entièrement nouveau, apparu au milieu
du XXe siècle. […] Je n’envisageais les ruines qu’en tant que vestiges
urbains, j’ai alors appris à les trouver aussi à l’intérieur des êtres
humains » (NT).
3. Signalons que Toshio Fukada photographia le champignon
atomique. Comme le précise M. Lucken, les premières images du
drame furent prises par l’équipage de l’Enola Gay (2006 : 23).
4. Ibid. : 4-25. Pour une chronologie des diverses interventions
photographiques sur ces villes, se reporter également aux textes de
Tsutomu Iwakura et de Ryuichi Kaneko regroupés dans le catalogue
Kaku – Hangenki (1995 : 12-14 et 21-24).
5. Pour une liste exhaustive des photographes et de leurs clichés, se
reporter à S. Ienaga (1993) et à l’ouvrage de Goldstein, Dillon et
Wenger (1995).
6. L’ensemble des images est disponible sur Internet. En ligne :
www.peace-museum.org (page consultée le 7 mai 2007).
7. Yamahata ne se contente pas de faire des panoramas des ruines, il
photographie également les blessés, les cadavres laissés à l’abandon
ainsi que l’organisation des secours. Pour une analyse précise de ses
images, se reporter à Lucken (2006).
8. Qui contient l’article intitulé «Hiroshima » rédigé par J. Hersey,
dans lequel l’auteur rapporte le témoignage de six survivants.
9. Dans son article, I. Yomota donne quelques exemples (1990 : 33-
34) ; à ceux-ci nous pouvons ajouter le texte de G. Bataille (1988 : 175-
178) – il cite le témoignage de M. Tanimoto recueilli par J. Hersey
(1946) et le témoignage du docteur Hachiya (1956) – ; sans oublier,
dans un registre plus romanesque, le scénario et les dialogues de M.
Duras dans le film d’Alain Resnais en 1959 et les pensées de D. de
Rougemont dans son essai publié aux États-Unis en 1946 (voir
Rougemont, 1991). Pour une approche littéraire et poétique, se
reporter aux ouvrages de K. Oe (1985) et de S. Kurihara (1999).
10. Il s’agit ici d’approfondir la mise en place du rapport qu’entretient
Tõmatsu avec la ruine dans les années 1960. Pour sa production
photographique plus récente, se reporter à M. Kozloff (1991).
11. Ses écrits furent traduits en anglais par G. Frew, dans T. Koji (1999 :
184). « Quand je me suis acheté un appareil photo, j’ai commencé par
prendre des photos de mon amie ou des photos qui me faisaient penser
à elle. Ensuite, je suis passé aux bases militaires et aux ruines. Je me
suis mis à la photographie dans l’ombre de la guerre » (NT). Dans un
autre écrit, le photographe précise : « It was not until the war ended
that I began to notice the ruins » (ibid.) ; « La guerre n’était pas
terminée, que je commençais déjà à m’intéresser aux ruines » (NT).
12. Ses photographies sont régulièrement publiées dans la presse. En
outre, il a déjà reçu en 1958 un prix de l’Association des critiques
photographiques japonais et en 1959 celui du journal Mainichi. Pour
une liste des journaux auxquels il collabora, se reporter à L. Rubinfien
(2004 : 18).
13. Se reporter à la série Pottery Town, Seto, Aichi de 1954.
14. Vivo, créée en 1959, est une agence autogérée. Elle fonctionnera
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jusqu’en 1961. Elle se compose d’un bureau administratif et d’un
laboratoire photographique installés dans le quartier de Ginza à Tokyo.
Elle a organisé trois expositions collectives à la galerie Konishiroku. Le
regroupement de ces six photographes n’est pas anodin, ils ont tous
participé en 1957 à l’exposition Eyes of Ten à Tokyo où Tõmatsu a
exposé sa série «Barge Children’s School ». Pour de plus amples
informations, se reporter à Wilker Tucker (2003 : 217).
15. Pour un aperçu de la production de K. Kawada, voir Szarkowski et
Yamagishi (1974) ; pour un aperçu de celle de I. Narahara, voir
Moterosso et Bauret (2002) ; enfin pour une idée de la production de
E. Hosoe, se reporter à la monographie de M. Holborn (1999), ainsi
qu’au catalogue de l’exposition (Holborn, 1986).
16. A. Sayag va plus loin et affirme que « c’est durant les années 60 que
se développa l’essentiel de l’œuvre de ces photographes qui ont
définitivement imposé un style de photographie qualifié de
“moderne” » (1986 : 470).
17. Cette image appartient à la série « Floods and The Japanese »,
réalisée en 1959 dans la région de Nagoya. Cette série sera reproduite
en 1967 dans son ouvrage intitulé Nippon.
18. Sa ville natale devient l’enjeu d’une nouvelle approche
photographique mais suscite également plusieurs réflexions parsemées
au fil de ses écrits. À titre d’exemple : « It is said that when “the nation
falls, the mountains and rivers remain” but it would be truer to say “the
nation falls, the ruin remain”. Nagoya, where I lived during the war, was
bombed numerous times by the Americans. The city was pounded by
bombs and burnt by incendiarie until it became one vast ruin. Despite
this, the devastation made little impression on me, I wonder if living in
the midst of destruction, my feelings were numbed in the same way that
living so close to death banished fear » (Koji, 1999 : 184). « On dit : “une
nation disparaît, mais les montagnes et les fleuves demeurent”. Il serait
plus juste de dire “une nation disparaît, mais les ruines demeurent”. La
ville de Nagoya, où j’ai vécu pendant la guerre, a été bombardée de
nombreuses fois par les Américains. Elle a été pilonnée et incendiée
jusqu’à n’être plus qu’un vaste champ de ruines. Et pourtant, cette
dévastation m’a laissé relativement indifférent. Je me demande si le fait
de vivre dans un monde marqué par la destruction a pu émousser ma
sensibilité, de la même manière que vivre en présence de la mort
supprime la peur » (NT).
19. Se reporter aux ouvrages de S. Tõmatsu (1969) et K. Ueno (1999).
20. Se reporter à deux catalogues d’expositions : Interface : Tõmatsu
Shõmei, Tokyo, National Museum of Modern Art, 1996 et Shõmei
Tõmatsu, Japan 1952-1981, Graz, Austria Fotogalerie im Forum
Stadtpark, 1984.
21. Il revient longuement dans ses écrits sur ses nombreux séjours à
Nagasaki : « The combination of the shock I experienced when I visited
the town, with the feelings of self-loathing made me become very
involved with the Nagasaki. This feeling led me to visit Nagasaki again
the following year and again the year after that. It became a quest
without any recognizable goal » (Koji, 1999 : 185). « Lorsque j’ai visité
cette ville, je fus saisi par un double sentiment, d’un côté le choc de la
ville et de l’autre un sentiment de répugnance liée à ma pratique. Ce
sentiment m’a incité à revenir à Nagasaki, l’année suivante puis
plusieurs fois encore. C’était devenu comme une recherche sans
véritable but » (NT).
22. « Je pensais que le mot ruine ne s’appliquait qu’aux villes détruites,
mais Nagasaki m’a appris qu’il s’appliquait également aux êtres
humains » (NT).
23. Se reporter au poème de Sumako Fukuda (dans Vance-Watkins et
Mariko, 1995). I. Jeffrey rapporte la lettre écrite en 1974 par le
photographe à cette survivante : « La première fois que je suis venu vous
rendre visite […], j’étais trop intimidé pour prendre la moindre
photographie, mais vous m’y avez incité […]. J’ai lu le récit de votre vie
[…], vous écriviez : “[…] Il me revient de raconter au monde le destin
des victimes de la bombe, je suis la seule à pouvoir le faire.” C’était
parce que vous étiez “ la seule à pouvoir le faire” que vous vous trouviez
en face de mon appareil photo et je me demandais si c’était parce que
j’étais “le seul à pouvoir le faire” que j’appuyai sur le déclencheur »
(2001 : 82).
24. Pour les détails de son discours et les conditions de l’occupation
américaine, se reporter à J. Gravereau (1993 : 111-137).
25. Le photographe précise que « c’est sa première photographie en
couleur publiée dans Photography Magazine en 1954» (Monterosso et
Bauret, 2002 : 197).
26.  Voir A. Le brun (1991). La catastrophe selon cette auteure
implique un renversement du rapport de l’humain à l’inhumain.
27. « Ce que j’ai vu à Nagasaki, ce n’étaient pas uniquement les
cicatrices de la guerre, c’était une ville où l’après-guerre n’avait jamais
cessé » (NT).
28. On se reportera également à Domon (1978 et 1983-1985).
29. « L’un de ses marins, Kubyoma Aikichi, va décéder six mois plus
tard, devenant le premier martyr nucléaire du temps de paix »
(Gravereau, 1993 : 330-331).
30. « Elle paraît dans le journal Mainichi entre août et septembre 1954»
(ibid. : 331).
31. Se reporter à la filmographie de Ishirõ Honda. Le premier Godzilla
sortit en salle en 1954.
32. Précisément, certaines images de Document-Hiroshima-Nagasaki
seront publiées lors de la réédition de l’ouvrage de 1966 (voir Tõmatsu,
1995). Plusieurs images de son ouvrage de 1966 seront intégrées dans
celui de 1967, puis dans celui de 1969 avant d’être publiées dans son
recueil de 1987.
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